낯

작가업을 하며 지낸 시간이 쌓일수록 작업실 밖에서 사람을 만나야 하는 일이 점차 늘었다.
혼자서 꾸려간 내 세계를 두고서 그에 대해 이야기 나누는 것은 영 부끄러운 일이지만 드러내고 공유하는 것이 이 일의 완성이라고 생각하기에 매 순간 굉장히 노력하는 마음으로 밖을 나섰다. 
그렇게 소위 사회생활을 시작했던 나는 처음 만나는 사람에게는 대화의 중간쯤에 나는 낯을 좀 가린다는 말을 해두는 편이 좋다고 생각했다.  그래야 내가 왜 표정이 어색한지 말을 편안하게 못 하는지를 설명할 수 있다고 여겼다.  지금 이 순간보다는 본래 좀 더 괜찮은 사람이라는 인상을 주고 싶었는지도 모른다.

낯가리는 이윤정에 대해 재차 말하고 다니던 어느 날
점차 그 말에 의문이 생겼다.

배려의 말인가.
양해의 말인가.
분위기를 풀어주는 말인가.
사회성이 부족함에 대해 사회성이 부족하게 말하는 말인가.

어쨌거나 긍정적인 느낌이 들지 않았다.
꽤 오래 생각해 봤다. 낯을 가린다는 표현에 대해서.
결과적으로 그 낯이 상대의 낯이라는 점에서 나에게 찝찝함을 안겨주는 것이라 도출했다.
낯을 가려대는 주최가 나라는 점이, 어떤 낯을 보았냐에 따라 내가 달라진다는 점에서 약간 무례함이 느껴진달까.

대체 표현을  고민해봤다.  동일한 의미로는 아마도 상황에 따라 내 낯을 자유롭게 표현할 수 없음이겠지.
그러면 낯을 가려서요. 대신에 낯을 잘 못 풀어요.  이 정도면 어떠할지.
물론 나는 이런 신 표현을 입 밖으로 꺼내어 처음 만나는 사람에게 테스트할 용기는 없다.
낯을 가린다는 표현은 삼가고 보여줄 수 있는 모습 있는 그대로 그저 최선을 다하고 돌아오는 것으로 살아오고 있다.